Он появился осенью 1945 года. Чем ближе, чем дружественнее и доверительнее становились мои отношения с Ахматовой, тем чаше и определенней упоминала она о "сэре"", тем конкретней и явственней складывался для меня его образ в истории, случившейся с ними. Он был русский, родился в Риге. Он был иностранец - в стране, охваченной шпиономанией. Он был европеец. Он был еврей. Он был западный интеллектуал. Он был англичанин. Его фамилия была Берлин. Его имя - Исайя, могучее имя.