Существует приспособление, с помощью которого можно зомбировать людей, внушая какие угодно мысли, идеи, мнения. Двум опальным работникам Центрального российского телеканала становится известно, почему телевидение завладевает вниманием и подчиняет умы всего населения нашей необъятной родины. Кроме того, выясняется, что генеральный директор Центрального телевидения является прямым потомком князя Владимира Красное Солнышко, проводившего крещение на Руси. И приспособлению этому уже больше тысячи лет. Удастся ли главным героям романа разрушить планы «властителей эфира»? Ведь зло неистребимо, и телевидение, судя по всему, тоже. Он знает об этом приспособлении и пытается завладеть им во что бы то ни стало в канун 2000 года, во время всеобщего ожидания прихода мессии.