- . Небо такой синевы, как будто я не в центре Пиренейского полуострова, а где-то на границе стратосферы, и сквозь тонкий слой воздуха просвечивает космос. Облака - из грязной пены штормовых волн. Под ними на круглом холме кварцево поблескивает средневековый город. Но пейзаж материализовался в памяти моментально, как назойливое всплывающее окно на сайте. Где, ну где я все это видела? В Толедо я первый раз, только вышла из поезда. И смотрела на донкихотовские поля во-о-он из того замка. Пока шла от станции к мощным городским воротам (знаете, как в фильмах-фэнтези, - подвесной мост через реку, ворота с тяжеленными дверями, дорога вверх по зеленому холму - и ни души!), почти сроднилась с приятным объяснением: не иначе, жила я в прошлой жизни здесь, в Кастилии. Глядя на средневековый город, я просто детство вспомнила! В младших классах моих друзей-ровесников чуть ли не поголовно родители записали в музыкальные школы. Увы, с иллюзией пришлось расстаться. Чем я с удовольствием занималась несколько лет. А мне приспичило учиться рисовать. В толстой энциклопедии по истории искусства я и видела Толедо. Все альбомы с картинами, которые были дома, залистала до дыр и заляпала гуашью и акварелью, пытаясь скопировать шедевры. А узнала с первого взгляда, потому что с тех пор Толедо почти не изменился! Хотя вообще-то эльгрековская Испания для русского человека непривычна. На картине Эль Греко, написанной в начале XVII века. Море, пляж, знойные брюнетки а-ля Кармен и Пенелопа Крус и типические мачо Бандерас и Бардем. Она же такая, Испания, - солнечная и яркая? А не как у Эль Греко - трагически контрастная, нордически минорная. И не на Майорку - в королевский Мадрид, потом в инквизиторский Толедо. Но Эль Греко-то приехал не из Москвы. По сравнению с его родным островом Крит Кастилия вполне могла показаться холодной и неуютной. В Испанию он прибыл в 36 лет с вполне прагматичной целью: зарабатывать славу и деньги. Собственно, Эль Греко - это и не имя вовсе, а национальность: грек. И на всех картинах до конца жизни художник подписывался греческим именем: Доминикос Теотокопулос. Как вы думаете, о ком это Эль Греко? О Микеланджело! В Толедо художник жил до самой смерти. Зачем испанцам было заучивать сложное иностранное имя, если можно просто кликнуть: «Эй, грек!» Может, поэтому Доминикос все время и доказывал, что он не «просто грек»? Его высокомерие даже в аристократическом Толедо называли сатанинским! «Видимо, это был хороший человек, но писать не умел». А то самое полотно, что мне запомнилось в детстве, называется «Вид Толедо». И, говорят, полюбил этот город. Но туда ехать, по-моему, незачем. Хранится в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. На вокзале Аточа садитесь в скоростной поезд до Толедо - и через 40 минут вы внутри картины Эль Греко. Прилетаете в Мадрид.