Все было как полагается. Шла читательская конференция. Графины, цветы в горшках, микрофон. Стол, накрытый зеленым сукном. В президиуме сидел писатель Александр Чилимов. Народу собралось много, человек сто, не меньше. Он положил на зеленое сукно большие, жесткие руки и смотрел прямо перед собой, на портрет Тургенева. У писателя было хмурое, немолодое лицо, чуть отечное книзу, с глубокой, врубленной морщиной между бровей.