Она помнит все, что видела и слышала за одиннадцать лет своей жизни, а слова и звуки имеют для нее вкус и цвет. У Мелоди фотографическая память. Вот только никто об этом не догадывается. Она умнее всех в школе. Казалось бы, куда проще - объяснить окружающим, сколько всего ты знаешь, что любишь, чего хочешь. Учителя думают, что девочка не поддается обучению, и из урока в урок повторяют с ней первые буквы алфавита. Но попробуй объясни, если тело совсем тебя не слушается и простая человеческая речь кажется недоступной роскошью. И все же скоро настанет день, когда Мелоди получит возможность произнести первые в своей жизни слова.