Сквозная тема книги сформулирована ее заглавием. Книга сложилась из работ, написанных за последние 10 лет (все написаны после выхода последней книги автора «О художественных мирах», 1985). «Пушкин - Гоголь - Достоевский» - тема-название первой части книги - главный сюжет столетия на верховном уровне связи и смены ее центральных имен. «Сюжеты русской литературы» - это действия и события, совершавшиеся в пространстве русской литературы главным образом XIX века, но и нашего столетия тоже; магистральные сверхсюжеты, смысловые линии, просекающие это пространство. В статьях, образующих эту первую и главную часть книги, ставятся такие общие темы, как «История литературы sub specie Священной истории» (статья «Холод, стыд и свобода»), понимание Пушкина русской мыслью от Гоголя и Достоевского до Андрея Синявского и Андрея Битова («Из истории понимания Пушкина»). Контакты и отношения между такими произведениями, как «Евгений Онегин», «Повести Белкина», «Нос», «Шинель», «Бедные люди», «Бесы», «Братья Карамазовы», и образуют сюжеты, развивающиеся в поле целой литературы. Последнему имени посвящена персональная вторая часть книги - ле- онтьевская: «Леонтьев - Толстой - Достоевский». Трем главным именам в этой части аккомпанируют присутствующие также в ее статьях Баратынский, Языков, Аполлон Григорьев, Константин Леонтьев. Большая статья - «Леонтьев и Достоевский». Ее основная тема - замечательная литературная теория Леонтьева, содержавшая пророческие для будущей теории литературы и поэтики зерна. В центре этой части - несколько материалов полумемуарно полутеоретического характера о жизненной и научной судьбе и филологически-философском учении М. Третья часть - «Двадцатый век». Бахтина. М. Д. Другие герои этой части - Владислав Ходасевич, Марсель Пруст (единственный выход за тему «сюжетов русской литературы», впрочем, Пруст имеет также к ним отношение), А. Синявский, Андрей Битов, Людмила Петрушевская, Александр Михаилов.